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PA YSAG ES DE LA MÉMOIR E 
11 est des contextes qui semblent propices au développement de 
fictions cinématographiques. Outre le fa it qu'il s fourn issent une galerie 
variée de personnages et des schémas narratifs solides, ils possèdent une 
plasticité spéciale, ils génèrent des décors reconnaissables et imposent la 
marque d'un chromatisme très évocateur. Il s'agit - préc isons-le -
d 'espaces scéniques aisément repérables par la mémoire. Ces contextes 
sont quas iment photographiques, si nous entendons par là l'identité que 
Susan Sontag attribuait à la photographie : « La photographie - disait 
l' essayi ste américaine - est un art élégiaque, un 311 crépusculaire. [ . . . ] 
Toutes les photos sont un lII elllel/ lO 1II0ri . Prendre une photo, c 'est 
p3l1iciper de la mOl1alité, de la vulnérabilité et de la transmutabilité d'une 
personne ou d ' une chose. C'est précisément parce qu' e lles sectionnent 
un moment et l' arrêtent, que toutes les photos attestent le passage 
impitoyable du temps}} t . On dirait que ces scènes de la mémoire sont 
marquées par une distance, un temps arrêté. Peut-être le tel111e de 
« paysages de la mémoire » conviendrait-il pour évoquer ces instantanés. 
Or la guerre civile et la première période du franqui sme ont constitué 
deux de ces contextes symboliques et curieusement, ils ont fini par se 
ressembler beaucoup, en dépit du fai t que les schémas narrat ifs auxquels 
ils donnaient naissance étaient au début fort différents. Avec le recul, le 
cinéma espagnol a essayé, timidement dans les années 60 (surtout dans 
l'œuvre de Carlos Saura), et massivement dans les décennies suivantes, 
d'entreprendre une récupérat ion plas tique, mémOlielle, de la guelTe civi le 
(aspect dramatique) et de l'immédiat après-guerre (aspect sordide). Cela 
n' a pas été, quoi qu 'on en dise, une récupération historique, ou alors 
seulement dans la mesure où le travail de la mémoire implique l' hi stoire. 
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Et il est très probable que le développement de la mémoire dan s tous les 
domaines d 'express ion (nouvelles tendances de l'histoire, histoire orale, 
valori sation de la dimension individuelle et de l'expérience au détriment 
de la dimension collective), ceci I" uticulièrcment à l'écran (cinéma de 
l'après-Shoah, développement des chroniques filmées, influence d ' un 
c inéma de la mémoire, etc.) y soit pour beaucoup. 
Problème des générations, règ lements de comptes, vogue 
commémorative ... Sans nier aucune de ces rai sons, il est ce.tain que les 
paramètres de ces époques ont déterminé une so.te de théâtre 
parfaitement stéréotypé, reconnai ssable, et même hermétique - d'un 
hermétisme devenu familier dans sa forme - pOlir des acteurs soc iaux et 
des spectateurs qui Il 'avaient pas vécu la guerre civile ni les années les 
plus rudes de l' après-guerre. Il s'agissa it d ' une typification symbolique 
avec tout ce que cela compo.te (trames narratives principales et 
secondaires, personnages, types, décors, sy mboles, chansons et hymnes, 
et même le style de photographie). En quelques mots, tandis que la lecture 
que le cinéma espagnol faisai t du monde contemporain connaissait Ull 
divorce entre le réa lisme dramatique (aux aspirations esthétiques et à 
J' engagement éthique ou politique) et les variantes de la comédie grand 
public (libéralisme économique, déshabillage des actrices, folklore 
madrilène ou du qUHItier de Malasaiia, coméd ie urbaine), parler du passé 
dans le cinéma espagnol depui s les années soixante a consisté 
essentiellement à se référer à la mémoire traumat ique de la guerre civile 
ou de ses conséquences dans la première période du franquisme. 
LES " StXTIES » VUES DES ANNÉES 90 
Celte si tuation a changé2• Suivant le caractère sournois et 
contradictoire avec lequel se succèdent les phénomènes culturels, et bien 
que la guerre civile n'a it jamais cessé d'être un topos privilégié de celte 
identité cinématographique espagnole - il est probable qu'elle ne cessera 
pas de l' être -, une autre tendance commence à se faire jour: celle qui 
condense J'espace de la mémoire dans les années 60; des années qui, 
dans le discours d ' un ci néma à valeur culturelle et esthétique, avaient été 
cons idérées jusqu'à une date récente comme complètement dépourvues 
d'aura. 
Q ue les années 60 se convertissent sous le regard du cinéma espagnol 
des années 90 en passé digne d 'être évoqué, et qu' en outre, elles le soient 
avec une véritable conscience d'une distance historique. cela n'est pas un 
simple effet du temps écoulé, mais surtout de l'accélération due aux 
moyens audiovi suels. Car ce que ce cinéma en question évoque comme 
2. Uien enlendu, tes .mnées 90 se sont occupées de la guerre civile. Pour me limiter fi 
un seul exemple, si A/adn'Kilt/a (F. Rcgueiro. 1994) consti tue une plongée dans le réali sme 
magique de la rêverie historique qui tourne autour du dictateur Franco, Libatar;(/s (V. Aranda, 
1996). en revanche, projette tou tes les modcs de j'actual ité sur le passé de la guclTe civi le 
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référent ou coloration de cette période, c'est le lustre qui est censé revêtir 
cette culture de masse nai ssante (programmes de télévision, chansons 
populaires, actualités cinématographiques, modes ... ) Il va sans dire que 
celte récupération n'est pas exclusivement cinématographique, mais 
qu 'elle s'explique dans le contexte d'une opération « revival » qui trouve 
dans notre télévision son meilleur instrument'. En effet, jusqu'à une date 
récente, les années soixante étaient perçues comme trop proches pour être 
objet d ' histoire et cependant trop lointaines pour être de l'actualité. 
Mais revenons à nos années 90 et à leur recyclage du passé. Même si 
les traits mentionnés sont di spersés dans une multitude de films, deux 
comédies font preuve de cette capacité à créer explicitement une vision 
rétrospective qui remonte aux décennies 60 et 70, en reconstruisant un 
univers symbolique populaire au travers des mass media, en y déposant 
leur origine et leur di spositif rhétorique, et en avançant progressivement 
jusqu'à l'actualité. Je veux parler de El {/II/or peljlldiCli serialllel/!e la 
salud (L'amour nuit gra vement li. la santé, Manuel Gamez Pereira, 
1997), et de MlIer!os de riS(! (Mor!s de rire, Alex de la Ig lesia, 1999). 
Il ne s'agit pas en l'occurrence d'interroger la valeur esthétique de ces 
film s, mais de les interpe ller à partir d ' une perspective culturelle, en 
comprenant par là aussi bien la génération d'un nouveau « star system» 
intennédiatique, qu'une conception déterminée de l'histoire qui ne se 
fonde pas sur les jalons politiques, sociaux ou idéologiques, mai s sur les 
phénomènes reflétés par la banalité des moyens de communication 
majoritaires. Ceci ne doit pas être compris comme un reproche, mais 
plutôt comme le symptôme d'une nouvelle façon d'appréhender la 
dimension historique. De toute façon, il s'agit de deux films hétérogènes, 
même s' ils partagent la volonté de fixer leur regard sur des référents 
d ' une culture de masse qui peut être qualifiée de vulgaire plus que de 
kitsc h. Ce changement de perspective semble solidaire du registre 
comique dans lequel vient s'inscrire le nouveau référent historique. 
TRENTE ANS DE IlANA LITÉ 
L'amoul' nuil gravement li. la SUl/lé, cinquième comédie de Gamez 
Pereira, entrelace obstinément l'histoire «d'amour fOll» entre les deux 
amants - Santi et Diana - avec les avatars de l'histoire espagnole, avatars 
compris entre le milieu des années 60 et le milieu des années 904. La 
bagatelle de trente années de biographie sont confiées à des indices 
3. 011 peut c iter comme exemple le progrmllll1c à succès présenté par J. M. Paratla, 
GI/I' dl' bnl'rio. au parrum nostalgique tic vieilles gloires. qui se charge le samedi soir de 
récupérer et de canoniser justemcnt le « slar system » ti cs annécs soixan tc, en profitanl de 
la rrésence massive de ces cé lébrités. 
4. Il s' agit d'une coproduction franco-hispaniquc, puisqu' clI c bénéficie de la 
participation fïnimcière de Siudio Canal+ ct de DMVB. G6mc z Pere ira avait cOllllTlcncé sa 
carri ère camille me Ile ur cn scène en 199 1 avec SlI/m ro.m, ct il s'est spécia li sé, jusqu'à très 
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hi storiques qui ne reprennent que rarement des problèmes politiques 
(pourtant très nombreux dans la réalité, qui firent grand bruit, et qui ont 
derriè re eux une longue tradition cinématographique). Ces indices 
histo riques sont reconnus excl usivement à travers des produits de 
consommation appar1enant à la communication de masse. Le film 
commence dans le Paris du milieu des années 90, où un couple dans la 
quarantaine, interprété par Juanjo Puigcorbé e t Ana Belén, se remémore la 
litanie de ses rencontres et de ses séparations. remontant à un lointain jour 
de juillet 1965 011 le hasard l'avait uni. L'occasion avait en effet été 
mémorable pour la jeunesse espagnole, s' agissant du concel1 que les 
Beatles avaient donné dans les arènes de Las Ventas à Madrid. Diana étai t 
une « fan » de John Lennon; Santi, le modeste groom de l'hôtel Palace il 
Madrid , où le groupe britannique était logé. Sous le lit 011 le célèbre beatle 
séduit une hippie. Sanli cl Diana, blottis, CO ll naî tront leur première 
aventure sexucllc5. L'image, sui vant une convention qui peut remonter 
jusqu'à Nuil el Brouillard (A lain Resnais, 1955), mais que Spielberg 
J'C mit au goût du jour avec La lisle de Schilldler ( 1993), montre ce passé 
en noir ct blanc, et parallèlement , les acteurs qui incarnent ces 
personnages de quarante ans se son t transformés en jeunes gens: Gabino 
Diego et Penélope Cru z. 
Ici commence un long périple de rencontres dues au hasard ou bien 
provoquées entre ces deux protagonistes de moins en moins jeunes, e t qui 
les mènera au Pari s des années 90. L ' inscription et la datation (parfois 
approximative, parfois exacte) du contexte seront obtenues grâce à Ull 
insolite arsenal de la cu lture de masse, qui va de la té lév ision aux 
actualités ci nématographiques, des rev ues du cœur à la c hanson légère, le 
tout conduit avec une légèreté typiquement postmodeme, qui n' hésite pas 
à recycler et à s' approprier le matériel d'arc hi ves (ou parfoi s, le simuler) 
à des fins fictionnelles, fonct ionnant en même temps comme un cl in d 'œil 
au spectateur. Il n'est pas étonnant qu'une génération qui vit le référent 
médiatique avec autant d' intensité que d'absence de tension dramatique 
(assortie à la dépolitisation générali sée des années 90) sc reconna isse 
dans son horizon en omettant avec une minutie suspecte tout indice 
« événementiel ». 
Parcourons brièvement ces jalons pour analyser de quelle façon le film 
réalise une sorte de « rev ival » d'un faux quotidien des années 60, ici 
celui qui correspond à la conscience d'une histoire frivole, mais histoire 
cependant. Nous trouvons ainsi une savoureuse mosaïque de trois 
décennies de « culture populaire » espagnole; précisément cette culture 
qui atteint au milieu des an nées 90 sa majorité et son apogée. En ce sens 
on peut parler d'un anachroni sme et d'un hommage, quoique 
l'atmosphère de coméd ie la démarque d ' une simple mode ré tro. 
S. L1 \'crsion hispa nique. fre latée si r Oll "cut. des britanniques rugissanl s. fuI 
. 1 f. 1 IX I l (} 1 in /m· . J. (0 11 nn Ma lUI ' 1 ú= môn. donl Ic di sclUc nllila r;1ÎI 
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Une celtaine culture des années 60 évoquée ici brille d'un éclat 
insolite: c'est ce qu'on a appelé «found foot age » (métrage trouvé ou 
matériel recyclé), appartenant aux années GO, mais purgé, « dean », en 
accord avec le style du post modernisme. Coiffures, vêtements, bolles, 
ambiances universitaires, fans des Bealles ... tout contribue à illustrer le 
monde des {( sixties », mais comme il ne fut jamais dans cette Espagne 
décolorée et aux traits peu affirmés dans laquelle les moyens de 
communication faisaient leurs premiers pas SOliS le contrôle du Ministère 
de l'Information et du Tourisme de Fraga lribarne6. L'opération du film 
consiste donc en une lecture anachronique qui dessine le passé en lui 
imposant une saveur d'époque très légèle, amplement sauvegardée par 
l'impeccable esthétique du présent. 
La deuxième rencontre entre Santi et Diana a lieu trois ans plus tard, 
quand, accomplissant son service militaire, Santi est renversé par une 
Diana pOltant un joli petit chapeau style Audrey Hepburn. La couleur 
revient à l' image. A celle occasion également G6mez Pereira fait retomber 
la responsabilité de la datation historique sur une donnée de la culture de 
masse, à savoir la naissance du fils du prince Juan Carlos et de Sophie de 
Grèce. Fait délicieusement ambigu, puisque, tout en étant historique, c'est 
aussi llll fait de société, et que c'est ce dernier aspect et non le premier 
que le film relève comme peltinent. En effet, l'hôpital où va allerrir le 
pauvre Santi n'est autre que celui où est venu au monde Philippe de 
Bourbon, le 30 janvier 1968. 
Le troisième jalon de celle histoire est marqué par la nuit de noces 
entre Diana et son riche fiancé, meilleur parti que son modeste amant. 
Une nouvelle transmise par la Télévision espagnole appolte 
l'environnement contextuel, banal: le mariage entre la veuve de John 
Kennedy, Jacqueline, avec l'armateur grec Aristote On assis, nouvelle qui 
mit en émoi les revues dn cœur en Espagne en 1968. C'est au registre 
cinématographique qu'appartient le quatrième jalon qui date (de manière 
imprécise) les rappol1s entre une Diana déjà mariée et lin Sallti à l'avenir 
très limité. Il s'agit d'unc perversion des actualités cinématographiques 
officielles du franquisme, le populaire (ou impopulaile, selon le point de 
vue) NO-DO. Dans le registre frivole de celle époque dédramatisée, 
Carmen Polo, l'épouse de Franco, accompagnée de l'amiral Carrero 
Blanco, préside un acte de bienfaisance dans la rue (fiesta de « la 
banderita »). A côté d 'elle, dans un plan truqué, on trouve le personnage 
de fiction, Diana. Le speaker imite le célèbre Matlas Prats, une des voix 
les plus familières du NO-DO pour les Espagnols? La référence à ces 
fêtes de charité auxquelles s'est livrée «l'épouse du Caudillo» au cours 
u. La Télévision espagnole avait commencé ses émissions en 1956 avcc une 
couverture minimale. L'ère Fraga, à partir de la deuxième moi tié de l'année 1962, est 
considérée comme la première oll existe llne conscience du rôle des moyens de 
communication dans la créati on d'ull état de l'opinion dans la société autoritaire. 
7. Soit dit en passant, clic n'a pas cessé de l'être, pui sque Matîas Prats , le père, est 
MO 
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de ces florissantes années 60 ne révèle aucune distance, aucune mise en 
valeur idéologique; tout au plus un certain clin d 'œil sans préjugé. Diana 
Balaguer est à ce moment de la fi ction une femme connue de la bonne 
soc iété et le support cinématographique la catapulte à la « crème de la 
crème» du régime, sans que - et ce de façon surprenante - l'instrument 
officiel de la dictature soit mentionné par ses caractéristiques politiques 
ou de propagande. La neutralité est ici un fidèle exemple de la révision 
muette du passé, acritique, typique du geste, de la moue ou de l'attitude 
post modernes. 
La cinquième clé de la contextualisation nous déplace dans un autre 
registre de la culture de masse des années soixante: la chanson. Les 
rencont res furtives du couple, dont l'inégalité sociale est désormais 
insondable, sont résolues sous la forme d'un vidéo-clip qui, en 
comprimant le temps ù la façon d' un collage, est rythmé par la bande-son 
qui reproduit la chanson Ya soy aqllél (Je suis celui-là) , interprétée par 
l' une des plus gra ndes étoi les du milieu de la décennie, Raphaël. Pour 
terminer en beauté. le dernier rendeZ-VOlis furtif du couple a lieu dans un 
cinéma Oll effecti vement le jeune protégé de Ca rmen Polo interprète son 
thème musical. 
Il est rait écho à l'ascension soc iale de Diana sur la couvel1ure du 
journal du cœur par excellence, i No/a !8 Mais cctte foi s le changement 
d'actrice s'est produit: Ana Belén inca ille Diana, ce qui n'est pas le fillit 
du hasard si nous considérons que la formule qui va s' arrirmer dans le 
reste du film est très proche de la comédie sophist iquée. Il ne reste plus 
rien de l'atmosphère légère des années soixante ; des costumes raffinés 
prennent la relève. C'est là un authentique changement et peut-être le plus 
conventionnel du film, puisque à partir de maintenant , les références 
« stylistiques» seront caractérisées par un total immobilisme, indépen-
damment du fait que les références contextuelles fassent supposer le 
passage du temps. Le choix du coulurier Giorgio Annani pour les tenues 
d'Ana Belén est signi ficatif, car il slabilise une surface visuelle du goût 
des années 90 en l'appliquant sans sc rupule au début des années 70. La 
chronologie n'est que pure apparencc; le style est postulé comme élant 
achron ique. 
A partir du même support - la couvel1ure de iNo/a ! - surgissent les 
nouveaux signes des lemps: Catherine Deneuve tourne à Tolède 
(évidente allusion à "œuvre de Luis llunucl, Tris/alla, qui a été tournée 
pendant l'été 69), l'homme parvient dans la lune Guillet 69). Tout ceci est 
mêlé à des nouvelles appl1l1cnanl à la fiction ct qui se réfèrent à la vie 
privée et publique de Diana. A cet endroit se produit un gli ssement vers le 
monde de la polilique - Franco désigne devant le Parlement l' homme qui 
lui succèdera à la t': le de l'Elal (21 juillel 1969) - que j'oserais qualifier 
de frauduleux et d'équivoque, puisque en réalité, le prince Juan Carlos est 
8. Dans ce cas non plus i l n'y a pas Cil de changement , même si l'uni vers de la prcsse 
du ((('ur a con nu une ex losion tcllement h perlro lhique qu' c lic fri se maintenant le 
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convoqué dans le film comme membre de l'aristocratie et de la royauté et 
non comme clé de voûte du système politique. 
Le registre sophistiqué, l'univers «c1ean» des années 80 en Espagne, 
apparaissent clairement à la surface de la publicité (spot de Freixenet-
C3Ila Nevada pour Noël présenté par Diana) et dans l'univers des 
paparazzi armés de leurs appareils-photo, tout ceci précédant le message 
de fin d'année du Roi. Considérons la chose su ivante ; Franco est mort, 
la transition s' est heureusement effectuée, les conflits entre paltis 
politiques sont à leur point le plus sensible, et cependant, Gémez Pereira 
reste fidèle à son opt ion d'omettre toute référence à la politique, et de 
demeurer, en revanche, dans Ic registre de la culture de masse9. Mais de 
plus, la rigueur de la datation, - ainsi que nous le signalions - se perd et 
l'unification styl ist ique s'impose. C'est ainsi que l'on utilise une série de 
photos qui mêlent pour la énième fois l'univers de la fiction et celui de la 
réalité, puisque l'actrice qui interprète Diana -Ana Belén- est à son tour 
un personnage célèbre dans le monde du spectacle par sa cond ition de 
chanteuse 1o. 
On peut dire que le cycle se ferme avec la mort de John Lennon 
annoncée le 9 décembre 1980 par un moyen de communication encore 
non convoqué. la radio. La succession des instruments de 
contextua lisation sera beaucoup plus légère et ne répondra plus à ce 
besoin de recyclage (par exemple, la vision de la comète de Halley par les 
protagonistes à bord d'un avion, le 9 février 1986). Après ce long flash-
back, au moment de la réception que le roi d'Espagne organise à 
l'occasion d'une grandc exposi tion Goya dans la capitale française, 
Diana rendra expl icite sa volonté d'alliance entre sa fille et le prince 
Philippe, alors que, de façon inattendue, elle est assise à côté du prince 
Charles d'AngleteITe, auquel elle se présente comme Diana, 
({ familièrement Di ». 
En résumé, catalogue de références de la culture de masse (presse du 
cœur, radio, télévision, publicité, actua lités cinématographiques), 
scrupuleuse omission de toute référence à l'univers politique (en 
ébu llition pendant ces nombreuses années), et, ce qui est plus important, 
procédé de nivellement des références. Nous nous trouvons face à la 
création d'un style visuel uniforme très réussi qui remonte depuis les 
années 90 au passé sans perdre un atome de son éclat postmoderne. L1 
confrontation des deux couples d'acteurs le démontre clairement; deux 
acteurs chevronnés de la comédie urbaine; Puigcorbé et Ana Belén, face à 
deux jeunes acteurs spéciali stes du même genre; Gabino Diego et 
9. Le changement de registre perceptible dans le film, d'une culture de jeunesse ú=une 
aulre plus sophistiquée, porte sans doute préjudice à la cohérence de la dernière partie. 
la. Un peu plus tard, à l'occasion d'un repas d' anniversaire, Sanli ct son épouse se 
trouvcronl avec Diana dans un restaurant de luxe ct celle-ci leur dédie le boléro « No sé par 
qllé te quiero li , composé par l'époux d'A. I3elén dans la vie réelle, V. Manuel San José, 
rendu célèbre grâce à l'actrice. Encore un clin d'œil qui appartient ú= l'univers de la culture de 
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Penélope Cruz ll . La pratique du recyclage se caractérise ici par le 
toilettage de la surface du passé, le dépoussiérage qui lui ôte sa 
matérialité, sa patine historique, la rcdessine et unifie sa forme avec celle 
du présent. Ceci situe l'opération aux antipodes d'une reconstruction du 
passé. 
LA COMÉDtE EXTRAVAGANTE ET SORDIDE 
Morts de rire parcoUl1, sous une variante distincte de la comédie, la 
période comprise entre 1972 et la nuit de la Saint Sylvestre 1992. Il s'agit 
de la « comédie extravagante », généralement iconoclaste, qui fut 
probablement déclenchée par le triomphe de Pedro Almod6var dans la 
décennie précédente. Certes, des films très différents peuvent être 
regroupés dans ce type de comédie: depuis le film d'auteur représenté 
par Airbag (Juan ma Bajo Ulloa, 1997), jusqu'au déluge d'imagination en 
délire de Le miracle de P. Tillto (Fesser, 1998), en passant par le 
significatif début de Santiago Segura comme metteur en scène dans 
Torrente, le bras gal/che de la loi (1998), film qui app0l1e au genre ou au 
sous-genre le ton, les personnages, le style et la trame « vulgaires» dont 
l'dorIs de rire hérite avec satisfaction. Ainsi, alors que L'omollr /luit 
gravement à la santé renvoyait à la comédie sophistiquée, se transformant 
en pastiehe de ses procédés, Morts de rire revêt une vulgarité qui ne 
reprend que les aspects les plus sordides du passé, mais en les traitant 
sous une forme grotesque. 
Le film raconte les avatars d ' un couple d'humoristes qui unirent leurs 
destins un jour de 1972, et guidés par un agent du spectacle, connaissent 
ulle ascension fulgurante jusqu'à ce que les jalousies entre eux se 
transforment en une haine destructrice qui les sépare: le couple finit par 
se cribler de balles devant les caméras de télévision à l'occasion du 
programme spécial de la nuit de la Saint Sylvestre de 1992, provoquant 
l'hilarité du public. Le film est cel1es doté de plusieurs centres d'intérêt, 
mais en l'occurrence je souhaite uniquement dégager l'impol1ance que 
prennent l' itinéraire historique et les outils sur lesquels repose la datation, 
étant donné que ceux-ci appartiennent à l'univers de la culture de masse. 
Mais pour comprendre dans toute sa valeur le signe de cette récupération 
du passé, il faut préciser le « star system)} qui est ici en jeu. 
Les deux stars qui interprètent le film - Santiago Segura et José 
Miguel Monzon, plus connu comllle « le grand Wyoming» - ne sont 
pas, à strictement parler, des acteurs de cinéma, mais plutôt les stars d'un 
firmament médiatique qui implique des domaines bien différents de 
l'activité audiovisuelle. Santiago Segura li été lié. à la musique, invité 
fréquent des magazines et des débats télévisés avant de réaliser le fi lm en 
11. Depuis 1996, la carrière de P. Cruz a été fulgurante, ct elle constitue actuellement, 
avec A. Banderas, l'un des exemples les plus réussis de coo tation de la art d'Hollywood 
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question. Sa transformation en acteur de cinéma est donc récente et rare 
dans des rôles de premier plan. Dans tous les cas, il mobilise dans 
l'esprit du public tout cet arsenal d'apparitions audiovisuelles extra-
cinématographiques. Le cas du «grand Wyoming» est encore plus 
excentrique vis-à-vis du « star system » cinématographique: authentique 
«showman» et «enfant terrible» depuis longtemps, José Miguel 
Monz6n s'est installé à la chaîne de télévision Telecinco (entreprise qui 
participe à la production du film qui nous intéresse), à la tête d'un 
programme iconoclaste qui obtint de hauts indices d'audience, Caiga 
qlliel/ caiga. Le fait que les deux personnages incarnent dans le film un 
couple d'humoristes semble concorder à merveille avec leur fonction 
médiatique (l'espace privilégié des humoristcs est aujourd ' hui la 
télévision) et génère un modèle de vedettariat bien différent du modèle 
cinématographique classique 12. 
Or, comment un film aussi marqué par le présent inscrit-il des signes 
de la culture de masse du passé et plus concrètement, des mécanismes 
précis de datation? En d'autres termes, quelles sont les traces des vingt 
années que couvre Morts de rire, entre 1972 et fin 1992 ? 
Le début du film nous situe dans une boîte aussi sordide que celle des 
Monegros où I3igas Luna a situé Jom611 )0111011. Un chanteur minable, 
appelé Nino, habillé avec un petit costume moulant typique de ces annécs-
là, interprète quelques-uns des motifs connus qui ont rendu célèbre son 
idole, Nino Bravo, en particulier Libre et Noe/ia. Le climat sordide ne 
saurait être plus réussi: les terribles légionnaires n'en font qu'à leur tête 
dans le local, accompagnés de leur chevrette mascote caractéristique, ils 
terrorisent le chanteur grassouillet, et quand l'animal meurt soudainement, 
abattu par une décharge électrique, ils deviennent furieux et mettent le feu 
au bar. Voilà le commencement d'un « glorieux» itinéraire dans 
l'univers de la fiction . L1 référence musicale s'installe à présent dans 
l'univers d'une vulgarité «revival» aux antipodes des limpides Beatles 
qui soulevaient les passions des jeunes filles de bonne famille pendant les 
« sixties ». 
A partir de là défilera un catalogue des scènes théâtrales de la culture 
de masse, même si la datation de nombre d'entre elles se veut plus un clin 
d 'œi l qU ' lllle véritable et exacte progression: le set où l'on tourne UII, 
dos, tres, le très célèbre programme télévisé que Chicho IbalÏez Serrador 
a inauguré en 1972, et qui sert de fil conducteur à plusieurs moments du 
film; l'apparition face aux caméras de Stlldio Ollvert d'Uri Geler, le 
magicien qui a tordu les cuillers devant un public médusé dans le 
programme présenté par José Marîa Irïigo 13 ; Directr.,illlo, llll autre des 
programmes d'Irïigo, dans lequel Nino ct Bruno sont interviewés, avec le 
même style de recyclage et mélange des éléments que nous avons déjà 
1:2. Il s'agit ici d'un couple d'humoristes qui reproduisent. avec toutes leurs 
composantes sadomasochistes. les clowns du cirque. le Clown et Auguste. 
IJ. liiigo avait déjà été mythitïé plusieurs années auparavant par le premier long 
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reconnus dans L'alllullr IIl1il ... ; des spots publicitaires de la télévision 
archaïque, comme le « F lag golos)n », et, plus tard, le spot de Noël déjà 
évolué et bien conçu pour le programme de fin d'année de Freixenet ; les 
images de la cérémonie inaugurale des Jeux Olympiques de 1992 à 
Barcelone, où l'on truque le montage de la famille royale pour y 
introduire la star fulgurante du moment, Nina; des références voi lées aux 
nuits de la Saint Sy lvestre présentées par les humoristes populaires 
« Martes y trcce »14 ... 
L'attention est puissamment attirée par le fait que, à la différence de 
L'amouf Iluit." . il n'y a dans ce cas aucune exclusion du monde de la 
politique. Ainsi par exemple, Bruno est impliqué à cause de sa liaison 
avec une jeune fille dans les dernières années du franquisme, et est 
victime d'uil simulacre d'arrestation; on fait allusion à la maladie du 
Généralissime, nous assistons de ('intérieur des studios de télévision à 
l'irruption des militaires putschistes le 23 février, etc. Cependant, un 
regard attentif découvre immédiatement que, parallèlement à celte 
apparente amplification du registre des références, s' irnpose une 
restriction non moins importante: tout, absolument tout. est passé au 
crible de la télévision. Il se produit ainsi une véritable centralisation des 
références: la télévision est l'instrument exclusif de l' historicité; rien 
n'ex iste si cc n'cst traversé par la télévision. 
Carlos Losilla avait bien raison quand, traçant lin panorama du cinéma 
de 1998, il constatait avec acidité vis-à-vis de Santiago Segura: «11 est 
snI' que Segura connaît la majeure pm1ie de cette tradition uniquement à 
travers l' espace télévisuel, comme c'est le cas d'une grande pmiie de sa 
génération, Alex de la 19lesia inclus, mais cela rend encore plus cohérent 
son discours: comprise comme le grand mixeur de la culture, comme 
réceptacle magique dans lequel les «classiques» du cinéma espagnol 
pouvaient vivre côte à côte avec les programmes de variétés et les 
concours, la télé s'érige en référence esthétique par excellence de Segura 
et compagnie .. , » IS. 
L'ABOLtTION DE L·HISTOIRE 
En somme, à partir de deux variantes distinctes de comédics - l'une 
sophistiquée et l' autre sordide -, les années 90 nous offrent une vision 
dédramatisée, et même joyeuse, des décennies récentes. Le regard qui les 
reconstruit se caractérise. en premier lieu, par le sentiment d'être 
historique, c'est-à-dire distancié, même si cette distance tombe parfois 
dans une homologation de critères suspecte; en deuxième lieu, par le fait 
14, Un nouveau clin d'œil: l'enterrement de la mère de Nino se tran sforme en un délÏlé 
ùe célébri tés, provoquant la jalousie de 13runo, Parmi eux, l 'humoriste Uigote Arrocct, qui 
participa dans les premiers temps à VII, d(J.\', {l'(',f, Chicho lui -même, Moneho Borrnjo, José 
1\'ln, membre du couple cité ({ Martes y trece )), et le chanteur ct compositeur V. Manuel. 
I S. C. Losillla, « El fanta sma, su sornbrn ' cl Icctor or horas, dicz a unies sobre cl 
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que les instruments d'historicité rcjeucnt les grands événements 
(politiques et sociaux) et se centrent exclusivement sur l'univers 
médiatique, seul outil de reconnaissance et de datation. Le phénomène ne 
va pas sans une reconnaissance différente des sources classiques, mais 
ceci est une autre affaire. Ces films sont aussi le produit d'une histoire; 
une histoire, par ailleurs, qui veut ne pas être diachronique, mais 
synchronique. simultanée, au passé, Mais vouloir n'est pas pouvoir. 
Traduction de Françoise HEITZ 
